你有没有过那种“手捏好牌却打烂”的瞬间？

乌江边的风裹着血味，项羽握着断剑，看着身边最后几十个骑兵倒在地上，江水被染成暗褐色。他明明能过江， 江东还有十万子弟，还有卷土重来的机会，可就因为一句“无颜见江东父老”，抬手就抹了脖子。

后来人都夸他“英雄气概”，可翻开《资治通鉴》你会发现，司马光记录这段历史时，特意加了一句“项王乃欲东渡乌江”，又写“乃自刎而死”， 一个“乃”字，藏着多少“因逞一时之气，丢了全局”的遗憾。

其实《资治通鉴》里从不缺“一往无前”的故事，缺的是“该进则进，该退则退”的通透。

就比如我们现在：有人为了争部门主管，跟同事撕破脸，最后职位没拿到还丢了人脉；有人跟家人拌嘴，非要争个“你错我对”，结果把好好的家搞得鸡飞狗跳；有人创业赚了点钱，就急着扩张，最后资金链断裂，连老本都赔光 ， 这些困局，两千多年前的张良早就遇到过，而《资治通鉴》特意把他“弯腰捡鞋”的小事写进史书，就是想给后人留一把“破局的钥匙”。

那么问题来了：《资治通鉴》里的张良，本是个满脑子“报仇”的贵族子弟，怎么会甘心给陌生老头穿鞋？

他又怎么靠这“弯腰”的智慧，从通缉犯变成开国功臣，最后还能全身而退？

今天就顺着《资治通鉴》的记载，把这个故事掰开揉碎了说，你会发现：成年人的从容，从来不是“硬刚到底”，而是“该低头时沉得下，该发力时顶得上”， 这正是《资治通鉴》留给我们的“最高境界处世智慧”。

01

《资治通鉴》里写张良，第一笔就带着“血气方刚”的劲儿。

他是实打实的韩国贵族后代，“五世相韩”，《资治通鉴》里明明白白写着“韩王成使张良徇韩地”，后来韩国灭了，他“家僮三百人，弟死不葬，悉以家财求客刺秦王”。

简单说，就是家里有三百个仆人，弟弟死了都没心思好好安葬，把所有钱都拿去雇人杀秦始皇。那时候的张良，眼里只有“报仇”，像个攥着柴火的少年，满脑子都是“烧了敌人的房子”，根本没想过“什么时候该添柴，什么时候该退一步等风”。

他找的大力士，能举一百二十斤的大铁椎（相当于现在的六十斤），蹲在博浪沙等秦始皇的车队。可《资治通鉴》里写得很细：“误中副车”， 没砸中秦始皇的主车，只砸中了副车。

秦始皇大怒，“大索天下，求贼甚急”，张良只能改名换姓，躲到下邳，成了“见不得光”的逃犯。

那时候的张良，还没懂《资治通鉴》后来要传递的“进退之道”。他恨秦始皇，恨秦朝，走路都带着一股“谁惹我我就跟谁拼命”的劲儿。

要是这时候有人跟他说“你该忍一忍”，他大概率会瞪着眼睛反问：“仇人在前，怎么忍？”， 就像后来很多人读这段历史时，只佩服他“敢跟秦始皇叫板”，却没注意到《资治通鉴》特意埋下的伏笔：真正的厉害，不是“敢冲”，是“会等”。

而命运偏要给这个“愣头青”上一课 ， 而且是用《资治通鉴》里特意记载的、一件特别“羞辱人”的小事。

02

《资治通鉴》里，详细记录了张良和老头的相遇，每一个字都透着“考验”的意味：“良尝闲从容步游下邳圯上，有一老父衣褐，至良所，直堕其履圯下，顾谓良曰：‘孺子，下取履！’”

你看这细节：老头不是“不小心掉了鞋”，是“直堕其履”， 故意把鞋扔到桥底下，还直呼张良“孺子”（小子），语气里带着毫不客气的使唤。张良当时的反应，《资治通鉴》也写得很实：“良愕然，欲殴之；为其老，乃强忍，下取履。”

他第一反应是想打人， 换做以前，他可能真的就动手了，可现在他是通缉犯，一吵架就会暴露身份，到时候不仅报不了仇，还得死。《资治通鉴》里的“强忍”两个字，其实藏着他第一次“退”的开始：不是怕，是知道“当下的忍，是为了以后的进”。

可考验还没完。等张良捡回鞋，老头又说：“履我！”， 给我穿上。《资治通鉴》接着写：“良既为取履，因长跪履之。父以足受，笑而去。”

这里的“长跪履之”，比“弯腰捡鞋”更让人心头一震。在古代，“长跪”是很郑重的姿势，一般是对长辈、上级才会做的。张良一个贵族子弟，给陌生老头穿鞋，还是“长跪”着穿，这要是放在以前，他绝对做不到。可这一次，他做了。

《资治通鉴》特意把这个场景写得这么细，不是为了写“张良多能忍”，是为了写“他开始懂‘退’的意义”：弯腰不是丢面子，是放下“没必要的傲气”；忍耐不是怂，是看清“当下什么更重要”。就像后来司马光在评论这段历史时，虽然没明说，但字里行间都在传递：成大事者，先能“屈”，才能“伸”。

03

张良以为“捡鞋穿鞋”这事就这么过去了，可《资治通鉴》里的故事，才刚到关键处。

五天后的早上，张良再去圯桥，老头居然又在桥上等着他。《资治通鉴》写：“父去里许，复还，曰：‘孺子可教矣！后五日平明，与我会此。’良因怪之，跪曰：‘诺。’”

第一次约会，张良迟到了。老头皱着眉说：“与老人期，后，何也？”， 跟老人约会，你来晚了，像话吗？

然后甩下一句“后五日早会”，转身就走。《资治通鉴》里没写张良的反应，但想想也知道，他肯定又急又愧 ， 以前他报仇，只想着“快”，想着“一击必中”，从来没想过“等”，博浪沙的失败，不就是因为“没等准车队的时间”吗？

第二次，张良学乖了，天还没亮就去了。可到了桥上一看，老头又比他早到。《资治通鉴》写：“五日，良夜未半往。有顷，父亦来，喜曰：‘当如是。’”

这里的“喜曰”两个字，是老头第一次对张良露出认可的态度。《资治通鉴》为什么要反复写“等”的细节？因为“等”本身就是“退”的一种：不急于求成，不急于证明，愿意把节奏交给“时机”。

就像后来张良辅佐刘邦，不管是鸿门宴上的“退”，还是楚汉相争时的“缓进”，其实都源于这几次“等”出来的智慧 ，《资治通鉴》里的历史，从来都是“前有因，后有果”。

老头见张良终于懂了“等”，就拿出一卷书，说：“读此则为王者师矣。后十年兴。十三年孺子见我济北，谷城山下黄石即我矣。”这卷书，就是后来帮张良定天下的《太公兵法》。可就在张良以为“转机来了”的时候，《资治通鉴》里没明写的“危机”，却悄悄找上了门 ，

04

《资治通鉴》里只写了“良因异之，常习诵读之”，却没细说张良拿到书后遇到的麻烦 ， 但结合当时的背景，我们能猜到：一个被全国通缉的人，突然得到一本“王者师”的兵书，怎么可能不被盯上？

就在张良拿到《太公兵法》的第二天，他以前认识的韩国旧部韩成，突然找上门来。韩成一脸慌张，拉着张良就说：“不好了！有人认出你了，官府已经派人来抓你了，你快跟我逃吧！”

张良的心里“咯噔”一下 ， 逃，还是把书藏好？他又犯了以前的老毛病：把“急”放在前面，把“稳”放在后面。他想都没想，就跟韩成说：“你先找个地方躲起来，我得把这本书藏好，很快就回来。”

他以为自己能赶在官府前面把书藏好，却没注意到韩成的身后，跟着两个穿官服的人， 韩成早就被官府盯上了，就是来引他现身的。《资治通鉴》里虽然没写这段，但从后来张良“更名姓，亡匿下邳”的记载能看出，他当时确实陷入了险境。

等张良抱着《太公兵法》往藏身处跑的时候，远处突然传来了“哒哒”的马蹄声 ， 是官府的人！领头的人手里还拿着一张画像，画像上的人，就是他！

他攥着《太公兵法》，手心全是汗。这时候他才想起《资治通鉴》里没明说的道理：以前博浪沙刺秦，是“急着报仇”丢了机会；现在拿到兵书，又“急着藏书”差点被抓 ， 他总在“急”里栽跟头，却没懂老头反复教他的“退”：有时候“慢一步”，反而能“保全局”。

马蹄声越来越近，他看见官府的人已经围了过来，手里的刀在太阳下闪着光。他一辈子的仇、刚拿到的兵书、老头的期待，难道就要毁在这“急”字上？

05

就在这千钧一发的时候，一个熟悉的身影突然从旁边的树林里跑出来， 是那个圯桥上的老头！老头没多说，拉着张良就往桥底下的石洞里钻，还用枯草把洞口挡住，小声说：“别出声，他们找不到这里。”

张良躲在石洞里，能清晰地听见官差在外面喊：“仔细搜！找到张良，赏百金！”官差在周围搜了半个时辰，连桥底下都看了几眼，可因为枯草挡着，没发现石洞。最后他们骂骂咧咧地走了，马蹄声渐渐远了。

等官差走了，老头才看着张良，叹了口气说：“你还是没懂‘退’啊。《太公兵法》里写‘善战者，先为不可胜，以待敌之可胜’，你连‘保自己安全’都做不到，怎么谈‘胜’？”

这句话像一把锤子，敲醒了张良。他这才明白：《资治通鉴》里写的“进退”，从来不是“该进就冲，该退就躲”这么简单 ，“退”是“先让自己立于不败之地”，“进”是“等时机到了再发力”。

就像老头让他捡鞋，是“退去傲气”；让他等五天，是“退去急躁”；现在让他躲起来，是“退去风险”， 所有的“退”，都是为了“更好地进”。

他对着老头深深鞠了一躬：“老人家，我错了。以前我只知道‘进’，不知道‘退’，以后我一定记住您的话，也记住《太公兵法》里的道理。”

老头这才笑了，指着他手里的书说：“你好好读这本书，十年后天下大乱，到时候你就能用它帮明主定天下。记住：进则全力以赴，不辜负时机；退则坦然自若，不纠结一时 ， 这才是《资治通鉴》要教给后人的‘处世智慧’。”

06

接下来的十年，张良真的像老头说的那样，沉下心读《太公兵法》。《资治通鉴》里写他“常习诵读之”，其实这十年里，他不仅读会了兵书，更读会了“进退”。

陈胜吴广起义后，天下反秦，张良也拉起了一支队伍。可他没有像其他义军那样，急着称王，而是到处考察，《资治通鉴》里写他“将千余人西略地，遇沛公于留”，也就是在留县遇到了刘邦。刘邦没什么文化，说话也粗鲁，可他有一个优点：愿意听别人的话。

张良跟他聊《太公兵法》，刘邦一听就懂，还愿意照着做。张良知道，这就是他要找的“明主”。

从那以后，他用“进退”的智慧，帮刘邦一次次化险为夷。最经典的就是鸿门宴 ，《资治通鉴》里写得很详细：项羽有四十万大军，刘邦只有十万，项羽想在鸿门宴上杀刘邦。

张良没有让刘邦“硬拼”，而是出了个“退”的主意：让刘邦先向项羽示弱，说“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤”；再让樊哙闯帐，用“义”打动项羽；最后自己留下来断后，让刘邦从小路逃走。

这一“退”，不是怂，是《资治通鉴》里写的“保存实力，以待时机”。后来刘邦果然靠这一退，赢得了准备时间，最后在垓下打败了项羽。

建国后封爵的时候，刘邦要封张良为“万户侯”，让他在齐地选三万户作为封地。可张良却拒绝了，《资治通鉴》里写他说：“始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中，臣愿封留足矣，不敢当三万户。”

有人问他为什么不接受，他笑着说：“我家五代相韩，韩国灭了，我能帮陛下推翻秦朝，已经对得起韩国的祖宗了；现在封留侯，也对得起陛下的信任了。再多的富贵，对我来说都是多余的 ， 我已经无愧于心了。”

《资治通鉴》里特意写这段，就是想告诉后人：张良的“退”，从来不是“被迫妥协”，而是“主动选择”。他知道“功高震主”的道理，所以在最风光的时候“退一步”，既保了自己，也给刘邦留了面子 ， 这才是《资治通鉴》里“最高境界的处世智慧”。

07

翻完《资治通鉴》里张良的故事，你会发现：他的一辈子，就像圯桥上的那几次弯腰，

年轻时，他弯腰捡鞋，弯下去的是“贵族的傲气”，直起来的是“忍辱的底气”；

辅佐刘邦时，他弯腰示弱，弯下去的是“一时的风头”，直起来的是“天下的安稳”；

封爵之后，他弯腰辞侯，弯下去的是“富贵的诱惑”，直起来的是“一生的无愧”。

司马光写《资治通鉴》，不仅让我们“看历史故事”，更为了让我们“学历史智慧”。张良的故事，《资治通鉴》反复写他的“进退”，其实是在告诉我们：

· 职场上，不是所有的竞争都要“争个头破血流”， 有时候退一步，跟同事合作，反而能拿到更大的项目，这是“退而求进”；

· 生活里，不是所有的争吵都要“争个对错”， 有时候让一步，跟家人好好说话，反而能让家更温暖，这是“退而求和”；

· 创业时，不是所有的机会都要“抓住不放”， 有时候放一步，等自己有实力了再上，反而能走得更远，这是“退而求稳”。

真正的处世智慧，从来不是“一往无前的莽”，而是“审时度势的稳”。《资治通鉴》里写：“鉴于往事，有资于治道”， 我们读张良的故事，不是为了学他“怎么捡鞋”，是学他“怎么在进退之间，守住自己的初心，做到无愧于心”。

往后的日子里，愿你能像《资治通鉴》里的张良一样：

该进的时候，能攥紧拳头，全力以赴，不辜负自己的努力；

该退的时候，能松开双手，坦然自若，不纠结一时的得失。

原创声明：本文基于《资治通鉴》相关史料改编，含细节艺术加工以增强故事性；现代案例故事虽参考真实新闻脉络，但所有人物、地点和事件均经艺术加工，与现实无直接对应。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉